黄良顺：老杜豆腐店_大皖新闻 | 安徽网

初秋的万安街依然和前年冬天我初度到来时同样，红紫的石板在眼下逐渐铺陈，齐全的古街肌理间，简直见不到少许东说念主影；斑驳的老墙上，映着夕阳的橘红，与屋檐下那一盏盏调处树立的红灯笼，长短分明地静默着；一扇扇木质板门和高高的石砌临街柜台，关闭了一间间沿街而立的店铺，将如故的喧嚣关进了远方的挂牵。 

散步其间，让东说念主有种时空穿越的错觉。 

“万安街”最早出当今明弘治版《休宁县志》上，居屯溪街（现屯溪老街）、临溪街三大市井之首，其源流可溯及隋伟业十二年（616年），汪华起兵占据新安郡，并将郡治迁至东面的万岁山（现古城岩）。郁勃时间，十里长街，东起涨山铺，西至柿树园，上街、中街和下街，共有杂货、东说念主皮客栈、酱园、药店、刻字、罗经等50多个行当、140多家店铺。 

老杜豆腐店开在中街下段。 

店铺并不显眼，砖木结构，两层三开间，四片结实的杉木板门轻便靠放在屋檐下。二楼临街是用木板隔出的飘窗，窗户上的玻璃已失去如故的光芒。挑出墙面的屋檐已有一处豁口，古旧的飞椽禁绝地托举着千里重的瓦片，仿佛一根根泄漏的肋骨。 

房子前后两进，前店后宿。紧靠大门的是一张操作台，木质台面包着一层白铁皮，羼杂在包浆的老物件里，异常亮眼。后头那台压豆腐干的架子，已完成今天的使命任务，刚松捆的“杠杆”圆木，套在一根绳扣里，灰心丧气地倚靠在墙根下。门右是一张旧式柜台，实木纹理磨得明晰可见，像一幅陈旧的舆图，记载着老店的过往。 

屋内有些暗澹，黑漆漆的梁柱已看不出原木的实质，发黄的砖墙上挂着作念豆腐的盆盆筐筐。一架手动压水器、一口洪流缸、一座三眼柴火灶，还有灶台前一堆木材，维系着农耕期间的挂牵，令东说念主思起打豆坦、柴火垛，门前潺潺流淌的小溪，以及淡蓝的褭褭炊烟。 

老杜豆腐店的“第五代传东说念主”杜淑雯卖完今天的豆腐，刚从地里摘了几个茄子辣椒总结，准备今天的晚餐。 

豆腐店的竟然名号叫“杜元茂豆腐”，早在清朝咸乐岁间就有了。杜家是太平天堂时间从太平县迁过来的。当时，太平县也不太平，杜淑雯父亲的爷爷一齐隐迹至此，租下这处房子，开起豆腐店。或是此前这屋里曾开了一百多年银号之故，白茫茫的豆腐就像花儿同样，开了一茬又一茬，实足结成白茫茫的银子。到了杜淑雯爷爷辈，这段街面上已有十几家豆腐坊，杜家四昆季占据了泰半壁山河。 

在万安街最繁荣地段——“老渡船船埠”边，那间店铺墙角石上刻的“杜姓墙界”，等于杜家的产业。时光流逝，在这不长不短的160多年里，“杜元茂”豆腐不知平和了若干东说念主。 

如今，这条长长的老街上，仅有杜淑雯一家还信守着这门陈旧的本领。 

打铁、撑船、作念豆腐，是古徽州东说念主以为最苦的三个行当，每天凌晨三点，杜淑雯和她丈夫老刘就得起床磨豆子。在他们的工序里，除了磨豆子，其他齐是手工的，很费时，如果大冬天，烧水慢，还要起得更早些。那台用了几十年的磨豆机，自从替代那爿老石磨后，就一直在这里动手着，和这些老物件一齐，构成这里的古雅和悠远。 

手工操作，就不免有差池。 

我告诉杜淑雯，前次买且归的豆腐有股烟熏味。 

她说罪魁首恶在这铁锅上，当今工场里批量坐褥出来的锅，又软又薄，用不了两三年就不行了。煮豆乳时，火力大少许，搅拌慢少许，就会结锅底。本岁首，三口大锅全换了。她很丧祭昔日休宁农机厂手工浇铸的锅，惟有不破，就可一直用着。我说，为什么不烧电呢，省时省力，干净卫生。 

杜淑雯似乎有些无奈，她说，她家用的豆子，是蓝田（休宁县蓝田镇）哪里山上种的“六月黄”，盐卤点的豆腐。而那些故意作念豆腐的工场，豆子是外面买来的，磨豆腐亦然全自动的机器，工场里作念豆腐，一斤豆子可作念一斤三两豆腐干，杜淑雯家只可作念一斤，老本比东说念主家高，他们匹俦俩从早忙到晚，三四十斤豆子，还赚不了两百块钱，只可在其他方面省点。当今没东说念主烧柴火，街上修剪树木，东说念主家拆迁房子，扔掉的木料，齐可拿来当柴火，用三轮车拉总结就行，不要钱。 

农耕期间的好意思食，一朝干涉工业化坐褥，便失去了地域灵魂，可立时器动手，流畅到每一个当代交通不错抵达的场合，唯这陈旧的本领连着这方山水，离不开，搬不走。 

瞿秋白有句盛名的“谣言”，是他被杀害前，在绝笔书里写的那句《充足的话》：“中国的豆腐亦然很好意思味的东西，全国第一。” 

谁也不知说念他竟然思说什么。但起码评释少许，豆腐是久了庶民骨子里的一种食材。杜淑雯他们已是耳顺之年，这个店之是以坚捏每天开着，是她那作念了一辈子豆腐的95岁的老父亲，每天齐得喝一碗簇新豆乳。她得保捏蓝本的滋味。这滋味是不错抵达她的童年，抵达百年之前的。亦然这条千年古街应有的滋味。 

如今，这“百年基业”将要断在我方手里，杜淑雯倒显得至极轩敞——归正也不挣钱，关就关了。但她坚捏少许，惟有开一天，就得规规章矩作念一天，不可把“杜元茂”的牌子给砸了。 

从老杜豆腐店里出来时，夕阳已染红半个太空，我拎着一袋豆腐干一壶米酒，走在已近暗淡的万安街上。明末清初有位叫金圣叹的大才子，在被推出砍头前，写给女儿的遗言有句话：“花生米与豆干同嚼，大有核桃之滋味。”（也有说是“火腿之滋味”）。 

有酷好。