寻访“两弹一星”亲历者：“挂猪肉”的火车，成了原枪弹专列

60年前的一天，在夜色掩护下，载着中国第一颗原枪弹的火车从核火器研制基地——青海221基地偷偷登程，驶向新疆大漠深处。中国行将张开第一次核磨练。

按照时任国务院总理周恩来的指令，这趟“一级专列”一起获得国度最高指引东谈主规格的保卫。就连摈弃的每一块煤齐是手工挑拣的，以免混入雷管等危机物品。列车亦然特殊定制的，而车辆厂并不知谈其特殊用途。本年86岁的董淑身那时在221基地器材处责任，她仍谨记厂家的一个回电。有一天，他们在办公室接到电话，对方问这列火车是运什么的，念念要知谈载重和货色摆放位置等情况。

董淑身的一位共事回话对方，“其他不要你管，我是挂猪肉的”。

“那时厂家问，就随口这么回答了。”董淑身对中青报·中青网记者回忆，诚然说法不严谨，但主若是为了避开。她说，不论是原枪弹照旧其他核火器，在这里齐被称为“家具”。拉“家具”的专列，对货色的摆放、减震、保温等有特殊要求，一般车厢无法胜任。221基地野心图纸并建议需求，请厂家去出产。

董淑身所在的器材处配合科厚爱“外协”，主若是从外部厂家融合基地所需的各式勾引。对这些工场来说，无一例外，221是一个微妙客户。“仅仅告诉他们，按我图纸施工、按我图纸野心、按我图纸加工、按我时刻要求交货，咱们去验收。”董淑身说。

有一次，她去沈阳验收一种机床，有些情况需要告诉基地。出于避开需要，她坐火车来到北京，通过避开电话与青海干系，打完电话后再复返沈阳。

如今，86岁的董淑身仍保留着当年“外协”验货时一点不苟的俗例。受访前，她把要谈的事项逐个写在纸上，档次明显——也曾“按我图纸施工”。

1960年，董淑身毕业于南京机器制造学校，被选到第二机械工业部北京第九护士所——国度玄妙竖立于1958年的核火器护士所。1961年11月，第二机械工业部九局副局长吴际霖倏得召集他们开会，动员天下“进攻大西北”。她来到221基地器材处，属于第一批从“后方”振荡到“前列”的责任主谈主员，更大范畴的振荡是在1963年。

她到来时，221基地仍在树立，她住的楼房还没供暖。东谈主们在房间里生煤炉取暖，曾有东谈主一氧化碳中毒，她我方就阅历过一次。

1968年，力学家郭永怀从221基地复返北京，其乘坐的袖珍飞机发生了空难。董淑身对此事印象真切。她还谨记这位从好意思国辞掉教职归国的大科学家一样戴着浅咖啡色的鸭舌帽。她说，天下齐相当为郭永怀感到怅然和痛心，“齐念着他”。

那次空难也影响了她第一次坐飞机的遴荐。那时，青海省会西宁只须袖珍飞机起降。她第一次坐飞机出差时，单元稀奇要求从兰州机场登程。她阐明说，等于因为郭永怀先生出了事，而后但凡推行病笃任务、佩戴病笃长途的东谈主员，绝弗成再坐小飞机了。

直到今天，董淑身仍然感怀221基地的老指引和老科学家们。在她们使用的浅显澡堂里，别称小姐被东谈主发现身上生了虱子，东谈主们同期提防到，那是吴际霖的犬子——基地的指引吴际霖、王志刚等齐把孩子带了往时。董淑身对记者感触，那时条款那么艰苦，这些东谈主把我方的孩子带去为国度出力。“‘头儿’齐把孩子送到最苦的场所，这如实是相当好的模范。”

董淑身的寝室亦然指引让给他们居住的。她看到楼下搭起帐篷，左一顶右一顶，一位魁岸的“首领”一样在这里进出，随机身边还随着警卫员。有一次，她和几名女共事遭遇此东谈主，对方问她们苦不苦，并告诉她们，“这个是暂时的，天下克服勤劳，咱们总会贬责的”。此东谈主等于第二机械工业部九局局长、北京第九护士所长处李觉少将，他指挥行政东谈主员让出了楼房。

在221基地，董淑身此生最铭记心骨的得益，是遇上了丈夫夏永泰——他1958年毕业于华中工学院，先是分到兰州，1959年又被调到221基地。他们在中国第一颗原枪弹爆炸之前成亲。

二东谈主属于吞并个团支部，1963年，团支部秘书王润民找到她说：“我来给你作念红娘了。”

61年后，董淑身对记者回忆那时的心思，“这正中我意”。她已对他很有好感。她母亲但愿犬子找到一位学历比她高、东谈主品好、秉性好的丈夫，夏永泰超出了这个条款。“除了学历比我高，东谈主品好，多艺多才，长得又帅——没念念到找到长得那么帅的东谈主，一下子就甘心了。”

夏永泰是河南东谈主，在质料管制处责任，日后成为高等工程师。基地的许多上演中，他厚爱拉小提琴或手风琴。他照旧那边的“神剑文体艺术学会”会员。221基地其后改为“国营二二一厂”，于1987年取销，那一年，夏永泰成为厂志裁剪委员会的成员，梳理这个玄妙基地的一脉相承——自1959年以来，他的东谈主生就与这个基地的历史密不可分。

1964年，两个年青东谈主领了成亲证，给共事分了喜糖。莫得任何典礼，也莫得屋子，仍然各住各的寝室。夏永泰手里有块玄色缎子，是他祖母准备用来作念寿衣的料子，作念成被面套在旧被子上，算是成亲用的新棉被。他们收到的礼物是托盘、暖瓶和脸盆。

随着221基地树立的鼓动，这个小家庭其后终于分到了我方的屋子，是一间狭隘的厨房，只放得下一张双层床。那是一个5口之家的起初。他们其后在这里颇为出名的是把继续出身的3个犬子齐培养成了大学生，其中长女回到基地病院责任。

不外，董淑身在共事中更为出名的是，当她照旧“小董”的时间，东谈主们齐知谈“小董带来了两个弟弟”。她来到221基地后不久，江苏睢宁故乡遭了水患，“房倒屋塌”。她把在农村开隐约机的大弟弟董旭带走，干涉221基地的招工，进了电厂。

比及她再一次省亲，家里为她准备了一些蚕豆，临行运听到年幼的小弟弟董昶说，真但愿我方也能酿成小蚕豆，这么也能跟姐姐走了。她又一次下了决心，把小弟弟也带在身边，让他在基地上学和责任。

2023年，221基地原址建了一面缅念念墙，上头刻了3万多个在此责任过的东谈主员姓名。墙上，董淑身、夏永泰、董旭、董昶的名字齐在。

二二一厂取销后，董淑身和一批共事一起被安置到了河北廊坊。夏永泰于2005年因病骤一火。他的岳母曾评价，他是一位“打着灯笼也找不到的好半子”。犬子们则谨记，父亲在她们物质匮乏的少年期间，骑自行车走很远的路，到村落去“收鸡蛋”，带追念给孩子补充养分。在阿谁年代，221基地的好多父母齐作念过这么的事情。

近20年来，董淑身将丈夫的骨灰盒一直放在客厅里，莫得埋葬。她也从卧室搬到了客厅居住，她说，这么他们依然能夙夜相对。“好多东谈主说，让他入地为安。我说，他离开我，他能安吗？”她阐明。

这位86岁的老东谈主并不忌讳谈到后事。她说，我方早就买好了一块坟场，而况决定以后要“和他在一个骨灰盒里”，永不分手。

在那间摆放着不同奖章的客厅里，有一枚缅念念章就放在夏永泰的骨灰盒前。董淑身早就洽商过，这枚刻着中国第一朵蘑菇云的缅念念章，异日会贴到他们的墓碑上。

作家：张国 胡春艳